上帝之所以值得称颂，除开了他没有给这个世界造就同一片树叶同一张面孔，更神奇的是，这个世界也没有同一种的性格。童年不同、经历不同、时代不同，种种的不同造就各自迥异的人生。

夏明宪是一个标签鲜明的人，桀骜、危机感、急躁、天马行空、社交恐惧，正是因为他身上看似明显的标签太多，才让他更加难以解读。很多年前，他选择了一门生计，后来却不幸成为了一位企业家，更不幸的是他又将企业使命定义为了“要让一万多名员工过上有尊严的生活——尽管现在远未做到”。——他是门业教父，也是一个内心敏感丰富乃至纠结的孩子。

上篇：一种街

唐僧说英语

不知是从什么时候起，媒体开始用“门王”一词来称呼夏明宪了。

25年前，焊枪、钢管、五金店，当了8年知青2年水手的夏明宪告别了码头，他和一帮弟兄光着膀子在重庆储奇门一个荒废的防空洞里敲敲打打，在尝过了比同行更多的酸甜苦辣后，美心最终成为了世界门业的龙头。

25年改天换地。于是，别人眼中的夏明宪和夏明宪眼中的自己，开始出现了巨大的鸿沟，看客们认为夏明宪收获了财富和名声，但夏明宪却认为“脸面算个球”。美心做的是一门“苦生意”，夏明宪和自己较劲，规模越大越停不下来，他拒绝落后。

放眼中国的制造型企业，今天的美心总部基地绝对算是带有明显“性征”的基地，那里写满了夏明宪风格。从流水线到洗手间，从看得见的地方到不太容易看见的地方，充满了记忆点。比如那满世界的标语。集团最大的一幅标语就挂在厂区门口，粗犷而坚固的花岗岩外墙上一辆汽车头撞墙而出，旁边是赫然几个大字，“美心落后了！”

赫然出现的标语随处可见。甚至夏明宪办公室的墙壁上都挂有一幅，“请不要生气，因为生气解决不了任何问题。”总之，这是一个个性十足但又让人捉摸不透的企业家。即便你多次见他，感觉他万事谦卑，总是眼睛直直地倾听你说话，但他偶尔闪现的言谈思辨又总会让你大吃一惊。

他身上有着很明显的江湖气，一如他身处的这座城市。长江从这里流过，历史上也曾风云际会，但风云终究只是插曲，这座城市离世界级的企业精神似乎还很远。与之同时，在这座熔炉中长成的夏明宪又保持着极其丰富的精神世界，这个世界产生于他的年龄、阅历乃至脑子里千奇百怪的想法以及多年来养成的阅读习惯。

总之，有形无形的因素交汇冲突，最终冲刷出今天的夏明宪以及他这一生中最重要的两个作品：美心门以及与美心门一样让他备感骄傲的商业地产项目——洋人街。

了解美心门的人不一定了解洋人街，甚至那条街最初也并不叫作洋人街。大概2003年，由于长江流经的重庆某段备受汛期困扰，而修建护堤工程投入甚巨，市政府动员有实力的企业参与到工程中来，作为连带承诺，企业可以获得沿岸土地的开发权。

最终，夏明宪的美心集团接下了南滨路四期工程，也获得了长江沿岸3000多亩土地的开发权。消息一出业界哗然，哗然的原因更多是担心门王的跨界玩大了。

此时，夏明宪在国内有“门业教父”之称。但房地产的玩法毕竟和防盗门不一样，加上正值房地产宏观调控，夏明宪所获得的地块位置偏僻道路不便。据说，该地块的上一次大兴土木，还要追溯到元末明初，农民起义军在这里刻下了一些摩崖石刻——难怪有媒体形容这一地块时，竟然用了一个词叫做“沉睡千年”。

按照夏明宪当时的决定，美心集团将在南滨路四期工程上投资50亿元，其中15亿元用于修筑滨江路和护堤工程，其余款项投资兴建1500栋国际一流的别墅以及亚洲最大的网球基地。

洋气与土气

显然，一开始便要在这放眼3000亩的土地上开发商业楼盘并不现实，夏明宪的整体思路是在这个依山傍水的江岸上修建一个“美心长江风景区”，也即是先把地皮“煨热”，再谋求商业价值。2005年5月，全长2.8千米的防洪护岸挡墙工程全线贯通，而在此修建一座主题公园的动议也酝酿成熟。

事实上，早在上世纪八十年代，国内便开始出现主题公园；进入九十年代后，深圳的锦绣中华、世界之窗等主题公园相继成功，随后各种主题公园蜂拥而出。只可惜好景不长，时间最终证明，大部分劳神费力喧嚣一时的主题公园，终究都只是昙花一现。

如果要复盘当初的选择，夏明宪第一可以在这里搞一堆文化复古建筑，也就是今天在国内遍地开花的“假古镇”；第二则是像迪斯尼一样在真正意义上把主题公园玩到极致，但显然，两条路都不适合彼时的美心。

于是，夏明宪请来一拨一拨朋友实地“把脉”，并试图从他们脑袋里挖出点建议、嘴巴里挖出点鼓励，他听到的更多是一句，“老夏，是朋友我才说实话，你是不是疯了？”

压力很大。虽说美心门已经成了行业当之无愧的老大，但制造业挣的是“分分钱”，搞旅游地产又是乌龟吃大米——头一回，万一真把身家性命给牺牲掉，怎么办？

总之，没有共鸣、没有呐喊、没有掌声，但夏明宪决定按照自己的想法干。“这个世界总要有人试错，不然正确的道路不就人满为患了？”

2005年9月初，美心长江风景区一段长200米的标高示范工程正式启动，也即是风情酒吧街的雏形。三个月后，建设工地迎来了第一批“游客”——来自英、法、俄、日等国的外国朋友，他们来到即将竣工的风情酒吧街实地参观，谁都没想到，这几十名外国人当即表示，要在这里开设酒吧、商店。

几十名“老外”将开的店各有特色，最有意思的是一位名叫凯茜的澳大利亚美女，她选择在这里开一家重庆老火锅馆。

外国人越来越多，洋人聚集开店的街，渐渐就被叫成了洋人街。至于“美心长江风景区”这一原名，反而被人淡忘了。彼时，洋人街的具体运作模式尽管并未定下清晰的方向，但有一点是确定的：绝不会是一个依靠门票创造营收的豪华主题公园。

李嘉诚说，决定商业物业价值的标准只有一个即“地段”；而夏明宪的本土商业感觉却告诉他，这个标准应该修正为“人气”。

当时的洋人街地处偏僻，尚够不上“地段”，充其量只能称之为“地块”；而“人气”却是可以通过人来实现的。洋人街的建筑剑走偏锋，“雷人”的建筑、倾斜的楼房、塌陷的楼房、占地3000平方米可容纳上千人同时使用的全世界最大厕所，各种打破传统审美观的新奇事物层出不穷；与此同时，重庆第一支骑警队，世界上第一辆横着走的自行车也在这里相继出现。

总之，洋人街迅速成为了一个充满想象力的乐园。乐园里的各种硬件形态说好听点叫中西合璧，说不好听一点叫土洋结合。但无论怎样，单从吸引眼球的角度，它确实做到了很高的分数。

另一边，尽管没花一分钱广告费，但夏明宪有意无意制造的噱头还是引来了媒体关注。2007年8月，国内第一辆身长9.5米的悍马礼宾车现身南滨路，这标志着洋人街四大项目之一的“美心婚庆园”启动。这其中还有一个插曲，当年夏明宪首次登上福布斯中国富豪榜，好事的媒体开始大肆炒作“夏明宪买加长悍马”，将其描述为追求奢侈的新晋土豪。

夏明宪不予理会，默默地将外界对自己的关注导向了洋人街，后者的知名度也趁势提升。

江湖与童话

不同的时代，有不同的江湖和不同的童话。

美心门是夏明宪打出来的江湖，而美心长江风景区（后来被人们主动改成了洋人街），却是夏明宪潜意识里的童话。

对男人而言，童话是指没有被现实干扰的最初想法，就像斑斓的积木悬在心中；而对于一个在商海与人事中历练多年的男人而言，他能够在知天命之年不顾现实地把脑子里千奇百怪的想法实现——这真是很难的一件事。

洋人街初创期，夏明宪也请来世界各地的优秀设计公司，试图通过他们造就全新的世界，但他很快发现，外来者们表达不了那种“呐喊”。

索性全部推掉，美心成立了自己的设计公司。事实上，这里面很多人并没有光鲜的履历，但如果从想象力乃至对这片土地风土人情的解构程度上看，他们都是大师。

很快，美心企业里的标语文化被“空投”到了洋人街。比如“女人正派，只因受到的诱惑不充分”；比如“爱护公共卫生长命百岁，随地乱丢垃圾断子绝孙”；比如“以不爱看女人的屁股蛋子为荣”；比如“给情敌的肥臀上来上一脚”等等等等。

这些语录有的悬挂在空中、有的潜伏在草地，就像蒲公英一样散落在各处，很多游客甚至拿出本子边走边记，有的回家还不忘晒到网上。

当然，也有争议。

比如肥臀，那么大的字号以及那么写实的图片被悬挂在那么醒目的天空——这似乎超出了世俗的标准。一位姓熊的七旬老人进来逛了一圈后，越走越气愤，越想越伤心，回家后竟然写出一篇《洋人街四大恶俗》，扬言要状告洋人街。

这确实是一个出人意料的画面。最后，美心企划部部长卢小庆专门找到熊老，一番解释后，两人竟然跑到当地一家网站围绕肥臀公开辩论了几天……这件事在当年影响很大，但无疑又给洋人街做了一次免费广告。